
森田 悦久

月曜日。
今日からまた、一週間が始まる。前日が休日だったこともあって。体が少しだるい。さて、

がんばって、大学へ行ってきますか。

... 講義を受け、家に帰る。何の変哲もない、一日だった。

火曜日。
今日もまた、同じように講義を受け、家路につく。今日は用事があったので、少しだけ寄り

道をした。すると駅前でなにやら演説らしきことをしている集団を見かけた。といっても、気
にすることもなく、通り過ぎたのだが。

今日変わったことと言えば、せいぜいそのくらいだ。まったく、平和な世の中だ。

水曜日。
今日も用事があったので、寄り道をする。昨日と同じ駅で降りると、昨日と同じ場所で、演

説している人々が、またいた。ふと興味がわいたので、耳を傾けてみると、なにやら、「世界
の終末が近い」だの、「今こそ我々は、自分たちの神を守らねばならない」だのといったこと
を話している。もしかして、あやしい宗教かなにかか？こういう連中とは、関わらないに限
る。早く用事を済ませて、家にかえろう、と思ったそのとき、そのあやしい内容にもかかわら
ず、かなりの人だかりができていることに気付いた。こんな話がウケるとは、まさに世紀末、
だな。

木曜日。
今日は、珍しくも、「絶対に休講にならない」といわれていた講義が休みになった。

珍しいこともあるものだ。

帰り道、今度は昨日までとは違うところで、同じような話をしている連中をみた。そのと
き彼等の背がふと見えたのだが、驚いたことに、彼等は自分たちの背に、翼をつけていた。そ
う、まるで、天使のような。天使の格好をした宗教の勧誘員なんて、聞いたことがない。まさ
か、自分たちが天使だ、なんて言うつもりなのだろうか？すごい人たちが現れたものだ。

金曜日。
今日が終われば明日からまた休日だ。そう思えば、やる気もでてくる。
普通に講義をおえ、帰ろうとしたそのとき、構内で、あの、背中に翼をはやした人たちの仲

間と思われる人を見かけた。彼女（その人は女性だった）は一生懸命勧誘をしているようだっ
た。最近、この手の人が増えてきたなあ、とか思っていると、彼女がこちらによってくるのが
見えたので、とりあえずその場を離れた。彼女には悪いが、勧誘はごめんだ。

土曜日。
休日、とはいっても、特にすることもないので、適当に街をうろついてみたのだが、すぐ家

に帰りたくなってしまった。なぜなら、あの、背中に翼を生やした偽天使が、大量に街をうろ
ついていたからだ。信じられない、
なぜ、あんなことをするんだろう？みんな、どうしてしまったというんだろう？
なにより、何故、彼等は、この僕を、あんな、哀れむような目で見るんだろう？
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日曜日。
恐ろしくて街には出られない。自分以外、みなあの偽天使になっていたら、きっと正気を

保ってはいられないだろう。部屋に閉じこもっているしかなかった。

その日、珍しくも訪問者がきた。始め無視しようかと思ったが、母だということがわかった
ので鍵をあけようとした。その瞬間、恐ろしい考えが、僕の手を止めた。もし、母まであの、
偽天使になっていたら？僕はいったい、どうすれば？母が鍵をあけてと催促する。
扉の外に母の声を聞きながら、僕は、悩んだ。

そして、意を決し、扉をあけた。そこにいた母の姿は、いつもの、見慣れた姿だった。僕は
とりあえず安心して、家の中へ母を招き入れた。そのとき、母へつづいて、リビングへ入ろう
としたそのとき、僕は、見てしまったのだ。母の背についた、ふたつの... ちいさな、翼を。

その瞬間、視界が暗転した。もう、何も見えなかった。
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花岡 一央

[12月 24日 (金)]

今日の授業が終われば冬期休業だ。僕は、栃木の実家に帰る仕度をして一限の授業へ出席し
た。しかし、教官が現れず自然休講。だいたい夜の 9時ごろに実家に着けばいい、と思ってい
た僕は 2限以降の空き時間を部室で過ごした。午後 5時、部室を出て、駅に向かった。井の頭
線、千代田線をへて、北千住から東武線に乗った。ここからはもう一本道だが、何しろ 2時間
くらいかかる。何もすることのない僕はしだいに眠気に支配されていき、いつの間にか眠りに
落ちた。目が覚めた。まだ東武動物公園だ。あと半分くらいある。だが、もう眠くはない。暇
をもてあました僕は車内の中吊りに何気なく目をやった。スキャンダルや暴露ネタがひしめい
ていたが、その中で一つだけ奇妙な記事があった。

「米国防省に謎の怪文書！内容不明、意味不明の文面は一体何をあらわしているのか？」

アメリカには物好きな人がいるもんだ、と思いつつその続きをたどった。

「犯人像は 狂人説、愉快犯説、宇宙人メッセージ説」

宇宙人からのメッセージ！？ネタに困ってマスコミもよくいってくれたもんだ。
半ばあきれた僕は中吊りから目を離し、久々に見る田舎の風景を楽しむことにした。
空にはきれいな星々が見えた。その中に、スーッと宙を切る星を発見した。流れ星だ。
流れ星を見るのは何年ぶりか、と思いを巡らせながら、電車にゆられ続けた。
南宇都宮駅で電車を降り、徒歩 10分くらいの自宅に向かった。あたりは前とあまり変わって
いない。わが家も、特に変化はなかった。久しぶりに家族と顔をあわせた。
家族もあまり変わっていない。僕は疲れていたので、早めに床に就くことにした。
窓から空を見上げると、きれいな星空が見えた。その日は、星空を眺めながらいつのまにか
眠ってしまった。

[12月 25日 (土)]

目が覚めると、まぶしい光がとびこんできた。昼まで寝ていたのだ。寝室からリビングへ行
き、新聞をボーッと眺めつつ、朝昼一緒の食事をとった。新聞の 2面の隅っこに小さい記事が
のっていた。
昨夜、日本各地で流れ星が見られた、という事実が、いわゆる「聖夜」にからめてロマン

チックに書かれていた。俺だけが特別流れ星を見られたわけじゃないのか、と思いながら食事
を終えた。午後は、父や母に今までの大学生活について語って聞かせてあげた。勉強のこと、
部活のこと、様々なことを語った。夕食は家族で外食。近くの回転寿司屋に行った。特別なこ
とは何もなかったが、イクラが妙に多く回っていたような気がした。
夕食から帰って、僕同様に里帰してきた友人に電話をかけた。何人かと電話で話をして明

日わが家にて麻雀をやる約束を取りつけた。その後、風呂に入り、しばらくテレビを見た後、
寝ることにした。今日の新聞の、流れ星の記事が気になって、思わず窓の外を見てしまった。
昨日よりも美しい星空がひろがっていた。星が妙にはっきりと見えたが驚いたことに、僕が星
空を見ている間（一時間くらいだった）に二つも流れ星が見えたのだ。やはり俺は運が良かっ
たのだ、と勝手に思い込み、明日の必勝を祈りつつ眠りに就いた。
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[12月 26日 (日)]

朝九時に起床。僕の家で麻雀をやるときは、朝十時集合、午後五時解散と決まっているので、
嫌でもこのくらいの時間には目が覚めるものだ。朝十時、メンバーがそろった。麻雀開始。
絶好調だったのは、連日の家族麻雀で猛烈なツキを見せていたという友人のK。早い巡目で

イーピンをきってリーチをかける。

「流れ星一丁きってリーチ！」

下家の僕は、何をきるか迷ったが、スーピンをきることにした。

「じゃあ、流れ星四つでどうだ！」

通らなかった。見事な一発振り込み。手痛い失点だ。ちなみに、ピンズの玉を流れ星に見立て
ているのは、近頃やけに多く見える流れ星をマスコミがさわぎたて、今やテレビがその話題で
あふれ返っているためである。確かな情報なのかどうかはわからないが、アメリカ国防省が世
界中の天文学者を招集して、緊急の会議を開催するなんて話しも出てきている。
麻雀の結果は、いきおいづいたKの独り勝ち。一番の功労者は僕だ。きるピンズがことご

とく当たり牌になってしまった。つくづく流れ星に縁があるということか。午後五時、友人た
ちは各々の家に帰っていった。
夕食までの時間、僕は自然とテレビの前にいた。主なニュースはやはり流れ星関連のニュー

スだ。昨晩も、24日の夜と同じく、各地で流れ星が見られたそうだ。しかも、流れ星の数は
どうやら増えているらしい。何だか、ゾッとしてしまった。ちなみに、例の会議は実際に開催
されるようである。
家族と夕食をとり、僕はそのあとすぐに風呂に入り、すぐ寝てしまった。なぜか、空を見る

気にはなれなかったからだ。

[12月 27日 (月)]

またもや昼過ぎに起きてしまった。早寝早起きを心掛けなさい、と母に叱られた。一月末か
らは試験があるのだから、遊んでばかりはいられない。僕は勉強を始めた。まずは総合科目か
らやろうと思い、現代教育論、法と社会の復習を終え、宇宙科学 IIにうつった。ミランコビッ
チサイクル、三体問題、様々なことを学んだものだが、なぜかオールト雲についてのページが
不気味に目につく。近頃の流れ星騒ぎはオールト雲に関係があるのだろうか。いろいろ考えて
いるうちに夕食の時間となった。
夕食後、テレビをつけてみる。やはり流れ星の話題で持ち切りだ。天文学の権威（とはいっ

ても彼らは緊急会議に出席していないようだが。）といわれる先生方が熱弁をふるっている。
具体的な理屈はよく理解できなかったが、とにかく、現在地球のあらゆる所で見られている流
れ星は、あれは実は彗星の一種であって、相当数の彗星が地球に飛来しているのだという。そ
んなに多くの彗星が接近しているならいつかは地球に衝突するのでは、という恐ろしい考えが
一瞬頭をよぎったので、その晩は不安のあまり寝付けなかった。
夜中の三時くらいになっても寝付けなかったので、僕は寝るのをあきらめた。なぜか、流れ

星がいったいどれほど多いのか、この目で確かめたくなった。窓から空を見上げ、流れ星の数
をかぞえ続けた。なんと、朝六時までに二百個ほどあった。数え落し等も考慮にいれれば、実
際はそれよりもかなり多いだろう。だが、いずれにしろ、これは異常な事態だ。寝るのはあき
らめていたつもりが流れ星をかぞえ疲れてしまったのか、朝方に眠り込んでしまった。
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[12月 28日 (火)]

目は覚めたはずなのだが、あたりは暗かった。すかさず時計を見てみると、午後六時であっ
た。どおりで暗いわけだ。それにしても、いつもうるさく僕を起しに来る母は一体何をしてい
るのだろう。リビングへ行ってみた。母はテレビにくぎ付けになっていた。僕も、母と一緒に
テレビにくぎ付けになってしまった。
天文学者たちの緊急会議は二日間におよび、その結論がでたのである。それによると、近頃

の異常な数の流れ星は、間違いなく彗星であり、何らかの原因でオールト雲から次々と飛び出
しているのだという。また、すでに火星が、彗星群の直撃をうけ消滅しており、地球にも遅か
らず彗星が降り注いでくることになる、とも言っていた。それに関連して、アメリカ国防省も
会見をひらいていた。例の怪文書は、言語学者の解読の結果、地球外生命体から送られてきた
ものであること、その文書には、「地球」と「彗星」と「人が死ぬ」意味を表すと考えられる
象形文字に似た文字が書かれていたことなどから、地球外生命体からの警告文であると判断
し、戦略級のミサイルを用いて、地上に降ってくる彗星を破壊する用意があることを述べた。
それを聞いて、僕は呆然としてしまった。しばらくの後、最初にとった行動はといえば、明

日、友人と共に麻雀をするべく、友人に連絡したことであった。この非常事態にもかかわら
ず、僕はなぜか麻雀をしなくては後悔するような気持にとらわれたのだ。友人達は了解してく
れた。きっと彼らも同じ気分なのだろう。その日は、夕食もろくに喉を通らず、すぐに寝てし
まった。

[12月 29日 (水)]

朝十時、前回と同じメンバーが集まった。みんな心なしか顔色が良くない。だが麻雀は普通
どおり始められた。前回、絶好調だった Kの勢いには翳りが見え始めていた。その分といっ
てはなんだが、僕は絶好調だった。一つだけ前回と同じなのは、ピンズに縁があるということ
だ。手なりに進めていくと、必ずといって良いほどピンズを待つ形になる。しかも、そのピン
ズをKが振り込んでくれるのだ。僕はダントツだった。さらに麻雀は続く。
ある時、僕は、清一色を張った。もちろん、ピンズのである。様々に考えをめぐらせ、リー

チをかけることにした。次巡、僕がつかんだのは、当り牌のイーピン。そのイーピンを卓に勢
い良くたたきつけたその時、あたりに轟音が鳴りひびいた。何事かと思いとりあえずテレビを
つけてみると、ニュース速報で、アメリカが、日本の大気圏上空で彗星をミサイルによって破
壊した、とあった。ついに、地球に彗星が降り注ぎはじめたのだ。その日は、五時解散にはな
らなかった。僕も、他の三人も黙々と麻雀を打ち続けた。そのまま、深夜をまわってしまった。

[12月 30日 (木)] 麻雀は続いている。相変わらず、ピンズにつきまとわれる僕。今度は、ピン
ズばかりの四暗刻を張る。しかも単騎待ち。当然、リーチはかけない。だが、すかさずKが
振り込んでしまう。その時、ニュース速報が入る。アメリカ国防省本部が彗星の直撃をうけ壊
滅、ミサイル迎撃の指揮系統が大混乱し、世界各地に彗星が降り注いでいるとのことだった。
これですべてが終りだ。四人全員の手がとまる。次の瞬間、今までに感じたことのないよう
な、とてつもなく大きな揺れを感じた。瞬く間に家は倒壊し、僕は意識を失った。

しばらくして、意識が戻った。僕は生きていたのだ。あたりを見回してみる。僕の家の周り
は一面見渡せる荒野と化していた。友の生死は、すべては確認できなかったがあわれ、Kは家
の下敷きとなり帰らぬ人となっていた。俺は生き延びたんだ！と思ったのもつかの間だった。
遠方より透明の液体が押し寄せてきた。海水だ、と直感的にわかった。さっき落ちた彗星はお
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そらく海に落ちたのだろう。迫り来る海水の前で、僕はいろいろな事を考えた。このまま世界
が崩壊することは間違いない。しかし、なぜ突然彗星が多量に地球圏に飛来したのか。「ミレ
ニアム記念！オールト雲からの少し早めのお年玉」とか「オールト雲の久しぶりの大掃除」と
か、頭に浮かぶのは馬鹿げたことばかりだった。眼前に迫る天まで届かんばかりの海水にあら
がうこともできず、僕はのみこまれ、いしきがうすれていった。

***************************

目が覚めた。僕はすかさず、PHSで日付を確認する。十二月二十四日、午後六時四十七分
であった。僕は東武電車に乗って帰路についている。僕は、夢の中で、世界を一週間のうちに
壊してしまっていたのだ。
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鈴木 宏

月曜日 — 朝は 6時に起床。和風の朝食を済ませてから、マンションをでる。最寄り駅のK

駅まで 5分。T線で終点の S駅まで行き、I線に乗り換える。いつもと変わらず、大学へ到着。
講義を受けて、昼食はいつものミニ中華丼。いつもと変わらない味。午後の講義は眠いが、な
んとか終えて帰宅。宿題などして、寝るのは 12時。

火曜日 — 朝、6時過ぎに起床。朝食は、いつもより心持、多くなっているような気がする。
K駅に着くと、各駅停車の代わりに急行が来たので、それに乗る。大学では、午前中の講義を
終えて昼食。ミニ中華丼を買ったが、量が少し少ない。午後の講義を受けてから帰宅。普段は
1時間ほどかかるのに、今日は、45分ほどでついた。宿題などして、寝たのは 12時 15分頃。

水曜日 — 目が覚めると 7時半。かなりの寝坊。朝食が、なぜか洋風になっている。すでに
学校に行っているはずの妹と、洗面所の奪いあいをして、マンションをでるのが遅れる。電車
もうまく来なくて、遅刻。昼食のミニ中華丼は売り切れていたので、ミニ牛丼を買う。ついて
いない。午後はいつもは眠いのに、今日は、あまり眠くならない。帰ろうとして、大学の最寄
り駅のKT駅に着くと、I線の快速なるものができていた。便利、便利。寝たのは、12時前。

木曜日 — 目が覚めたのは 5時。早すぎるが、眠れなくなったので、朝食。昨日は、あんな
に遅かった妹が、今日はすでに学校へ行ったとのこと。朝食は、バイキング形式になってい
る。Ｋ駅に着くと、Ｔ線が不通になっていたので、別の経路で学校へ。講義を受け、昼食。ミ
ニ中華丼はあったが、量がかなり多い。午後の講義はすべてカットになる。帰宅しようとする
が、電車が止まっていたので、タクシーで帰る。家に帰ると、だれもいない。夜になってもだ
れも帰ってこなかったので、早めに寝る。

金曜日 — 起きたのは 6時。フルコースの朝食を、父親がつくってくれる。知らないうちに、
兄がいることになっていた。定期が使えなくなったので、切符を買ったが 1万円もした。大学
につくと、講義が、8限まであることになっていた。昼食は、まともなものを売っていなかっ
たので、お菓子で済ます。夜の 11時頃に講義が終わる。家までなぜか乗り換えなしで帰れる
ようになっている。が、マンションが一軒家になっていた。疲れていたので、すぐにベッドに
潜り込む。

土曜日 — 朝起きるとだれもいなかった。時計が日時計になっていたが、曇っているので、
何時かは分からない。朝食を抜いて家を出る。今日は大学はないはずだが、行かなくてはなら
ない気がする。新幹線で通学。大学では、みたこともない講義が開かれていてたので、その 1

つに潜る。昼もお腹が空いていないので抜いてしまう。午後は、講義が分からないので早めに
切り上げる。家が、大学の目の前にある。自分そっくりの人間が、出迎えてくれた。夜になっ
ても眠くならない。

日曜日 — 気が付くとベッドの中だった。家も自分の家だか、他人の家だか分からない。大
学まで歩いて 2時間もかかる。講義に出てみるが、みたことも聞いたこともない言葉でやって
いる。分からないので抜ける。昼は、生えていた草を食べてみる。午後になると、人がいっぱ
いいて、バーゲン会場のよう。自分のいる場所がよく分からない。家への帰り方もよく分から
ない。だれがだれだかも分からない。
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浅井 大

メイドロボは世界の終わりの夢を見るか？ver1.01

＊ この作品は，『二次創作物』のつもりで書かれています。
＊ 引用出版物の著者名の敬称は略させていただいてます。

〇　プロローグ
―2000年 7月 16日―

世界の終わりが迫っていた。すでに、『この世』はひどく少ない地域となってしまっている。
日本、オーストラリアを始めとする西太平洋地域、それだけが人類に残された縄張りだった。
ひょっとして奇跡が起こってこの事態が終わっているのでは、と言う期待は願望に過ぎなかっ
た。『起こらないから奇跡と言う』のだから。
畜生、この世界は何でこうなってしまったんだ？生き残ることが出来たら、ぜひ調べてみた

いもんだ。

もちろん、彼はそれがかなり無茶苦茶な注文であることを承知していた。

�　設定状況　　　　　　　　　――「歴史の分岐点」は些細なことで決まる――
（『人間はなぜ戦争をするのか』日下　公人　著　より引用――）

1962年 10月　　ワシントン・ホワイトハウス
ホワイトハウス内は重々しい空気に包まれていた。無理も無い。今、まさに第三次世界大戦

を引き起こしかねない決断が下されようとしているのだから。
「命令する」
　合衆国大統領が口を開いた。
「合衆国四軍（陸軍、海軍、空軍、海兵隊）は『マングース作戦』を実施せよ」
『マングース』――合衆国軍のキューバ侵攻作戦はこの瞬間、発動が決定された。失敗すれ
ばどうなるか――そのことをこの国家安全保障会議のどのメンバーよりもよく『知って』いる
だけに、大統領は緊張していた。一応、直接命令でミサイル基地攻撃部隊を増強しておいたが
大丈夫だろうか？彼の不安は尽きなかった。

同日　モスクワ・クレムリン
世界の反対側とは打って変わってこちらは楽観的ムードだった。もっとも、本当に気楽にし

ているのは書記長だけだったが。彼には、自分達が勝つという『確信』があった。――大丈夫、
念には念を入れて全てのミサイルはワシントンに向けた。これで多少狂っても大丈夫のはず―
―彼は、合衆国軍のキューバ侵攻作戦準備開始を聞いてから、絶対の自信で満ち溢れていた。
　　　

1999年
○キューバ危機　
それは、旧ソビエト連邦（現在のロシア共和国）が旧キューバ共和国に反応弾道弾基地を建

設しようとしたことから始まりました。これを重大な危機と捉えた合衆国はキューバに侵攻・
これに対し、即座に破壊を（まだ）免れていたミサイル群に対し、反撃命令が下されました。
しかし、発射されたミサイルは、あらぬ方向へ飛んでいったり、自爆したりして、結局、一

発しか合衆国本土には届きませんでした（しかも、それもほとんど無人の山奥に着弾したた
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め、事実上、被害はゼロでした）。
これに対し、合衆国は反応兵器で報復し、24時間後には、キューバという国は文字通り蒸

発してしまいました。あまりにも反応がすばやかったため、結局、ソ連は西ベルリンを再び封
鎖する以外の反応がとれず、第三次世界大戦は危ういところで回避されました。

○新しい世界
この反応（結果的にソ連がキューバを見捨てたこと）を受けて、北ベトナムは南への侵攻を

中止し、アジアにも一応の平和が訪れました。
しかし、ソ連はこれでは収まりません。プライドを著しく傷つけられたソ連では、今までの

穏健派の書記長に変わってタカ派の書記長が就任しました。しかし、書記長就任後からまるで
別人のようにタカ派的言動が消え、かわってキューバで馬脚を現してしまったロケット・宇宙
開発関連事業に力を注ぐようになります。その結果、1968年に合衆国より一年早くソ連は月
に人類を送り込みました。
慌てたのは合衆国です。せっかく追い抜いたと思ったロケット技術でまた逆転された（と市

民は思った）のですから。ここに、第二次宇宙開発競争が始まりました。
ところで、我々日本はどうしたのでしょう？政府は大きく遅れを取ってしまった宇宙開発技

術は合衆国に任せ、日本は 50年後には一大産業になると想像された情報科学立国を目指すこ
とにしたのです。その結果、重化学工業化のための資金がかなり転用され所得倍増計画は目標
を達成できず、一時的に成長率は鈍化しましたが、今日の日本の成功（1997年に試験が始まっ
た情操機能搭載型汎用人型家事ロボットは皆さんご存知でしょう）を見る限り、国家百年の大
計として賞讚されるべきでしょう。
たとえ、もしその資金を宇宙に投資していたら、合衆国を追い抜けた可能性があったとして

も（1987年に完成した合衆国初の軌道基地の、計画のチーフが日本人というのは有名なこと
ですね）。

　　　　　　　　　　　　――1999年度用国定社会科教科書より抜粋――

�　終末の日
　　　　　　　――この世に茶番ではないことなど、いくつあるのかな――

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　阿合　捷一郎
　　　　　（『氷山空母を撃沈せよ！』3巻　伊吹　秀明　著　より引用――）

2000年 7月 10日　　　東京
「ご主人様～、朝ですよ～」
俺は自分のメイドロボの声で起こされた。かつて、俺が運用試験に関わったHMX-12（人型

メイドロボット試作 12型）　―市販されているHM-12のプロトタイプ―　だ。本来ならば、
試験運用後、廃棄処分となるハズだったが、ひょんな事より、俺のところに送られてきたのだ。
「あっ、今日は一度で起きましたね～。これなら今日は走らずにすみそうですね～」
俺の寝起きは異常に悪く、まず間違い無く幼馴染が窓の外で連呼することによってやっと起

きてきていた　―別に声が大きいからではなく、この年で「ちゃん」づけで呼ばれるのが恥ず
かしいからである―　。もちろんそのころには遅刻ぎりぎりだ。「それより飯は？」
「ううっ、すみません～」
またか…。彼女（言い忘れたが、女性型である。外見年齢は、メーカーによれば、一応、16

才程度となっているが…）がまともに朝食を作れたためしは、家にやってて 2ヶ月、一度も無
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い。おかげで俺はこの間、数回しかまともな朝食をとっていない　―もちろん、俺ではなく、
それを見かねた幼馴染が作ったのである―　。ようするに、前と変わってないだけだから、別
に気にしていない。
「明日こそがんばります～」
もちろん、彼女は毎日こう言っている。普段どおりカップ麺で食事を済ませ、登校の準備を

始めた。
今日も普段と同じ一日になる。そう思っていた。

　　 　　　同日　合衆国・ケープケネディ
「ヨーク 11号、応答せよ！応答せよ！」
全係員が、必死に地球からちょうど 40万キロ地点で音信不通になったヨーク 11号――合衆

国が 2000年の建国記念日にあわせて打ち上げた人類初の月軌道外への有人ロケット――を呼
び出そうと試みていた。光学観測によれば、正常に飛行しているはずだが、乗組員からの連絡
が突如途絶えたのだった。
しかし 1分後、彼等はそれ以上に衝撃を受けることになる。火星にたどり着いたはずのヨー

ク 9号　―中の HM-8が連絡をとり続けていた―　が消滅したと言うのだ。音信不通ではな
く消滅？何かの間違いだろうと思ったが、光学観測の結果、疑いようの無い事実と判明。し
かも、静止軌道より外側の全ての人工天体　―もちろんヨーク 11号も含まれる―　が次々と
「消滅」していくさまを見て、完全にパニックに陥ってしまった。

しかし、それすらも、その直後に起こった現象に比べれば、前座に過ぎなかった。

　　　�　同時刻　太平洋上・日付変更線
日付変更線―人類が便宜的に作った便宜的な線上でいっせいに光が立ち上った。高度 3万

6000キロにまで達する光のカーテンは、やがてゆっくりと東へ動き始めた。

　　　� 2000年 7月 11日　　　東京
「ご主人様～、朝ですよ～」
昨日と同じく起こされた。今日も起きれた。しかし、気分は優れない。当たり前だ。世界が

終わりかけているのだから。
昨日の帰路、車中で、世界が終わるだのどうこう言っているサラリーマンを見かけたとき

は、正直言って、集団妄想でも流行っているのか―　そう思った。
しかし、帰ってつけたTVの画像は彼に衝撃を与えた。全ての局が世界の終わりを伝えてい

たのだ。　　―　静止衛星からとらえた映像では、わけのわからない「光の壁」の通り過ぎた
後は完全に何も無くなっていた。西側　―「壁」の進行方向と逆側から入ったものも、日付変
更線を過ぎた瞬間に消滅した。しかし、奇妙なことに、そちらに向かって空気や海水がなだれ
込むということは無かった。それどころか、ラインの内側からも外に流れてきているようで
あった（もっとも、空気と海水だけだが。入り込んだ調査員は二度と戻ってこなかった）。　
ほぼ一日 50度の割合でこの「壁」は東へ進みつづけている。　
そのときは、世界が終わると言っても、全く実感はわかなかった。信じられなかった。しか

し、一夜明けてみると、だんだんと恐ろしさが身に染みてきた。しかしどうすればいいと言う
のか？考えた挙句、俺は普段どおりに行動することにした。登校することにしたのだ。ドアを
開けると、同じ結論に達したのであろう、黄色いリボンをつけた幼馴染がやってくる姿が目に
入った。
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　　� 2000年 7月 12日　　ワシントン
「政府は何をやっているんだ！」
「私は死にたくない！」
「助かる方法を教えろ！」
ホワイトハウス前ではデモ隊がシュプレヒコールを上げていた。経度の関係上、早期に消滅

しかかっている合衆国。ハワイは異変初日に姿を消し、3日目の今日では、「壁」はついに東
部の州に差し掛かりつつあった。「お前等だけ助かる気か！」

一部のキリスト教徒は、「審判の日が訪れた」と、この現象を受け入れたが、大方の人々は
まず脱出を試み　―　とりあえず東の欧州やアジアへ向かおうとしたが、航空機の絶対数から
いって足りるわけが無い。第一、一度東側へ飛んだ機は戻ってくるわけが無かったし、ダイヤ
もめちゃくちゃ、というより、事実上もはや存在していなかった　―　、それが不可能とわか
ると、全土で暴動が発生した。ここワシントンD.Cで暴徒がホワイトハウスに突入していな
い理由は簡単なことで、異変の全貌をいち早く知った副大統領が連邦軍で警備させているから
に過ぎない。
「大統領！隠れてないで出て来い！」
大統領は、異変が始まった瞬間、文字通りの意味で「姿が消えた」。衆人の前でだ。そのこと

をTV局が報道すると、「大統領は一人助かる方法を知っている！政府首脳だけ助かる気だ！」
と歪曲された形であっという間に伝わったのだ。
「このまま黙っていたって死ぬだけだ！」
「壁」がワシントンに来るまであと 2、3時間といったところだった。

「いちかばちか突っ込むぞ！」
その掛け声とともに暴徒と化したデモ隊がホワイトハウスに侵入を試み、当然連邦軍がこれ

に発砲。暴徒側も応戦　―　と言ってもささやかなものだが　―　、ホワイトハウス前は阿鼻
叫喚の地獄と化した。

　　�　 2000年 7月 13日　　　東京
「ご主人様～、朝ですよ～」
また朝がやってきた。気が滅入るだけだから見てもしょうがないと分かっているのだが、そ

れでもTVをつけてしまう。
状況は何一つ変わっていなかった。数時間前、合衆国は消滅した。「壁」は今も大西洋上を

東へと進んでいる。EC諸国は軒並み戒厳令を敷いている。フィジー諸島は今年の正月を上回
る人が押し寄せ、なお増加中（そこに行ったって、せいぜい数日しか長生きできないと言うの
にご苦労なこった、と思った）。
日本国内では、まだたいした混乱は起きていなかった。政府は非常事態宣言を発令、予備自

衛官の召集を行い（そういえば何で総理が発表しなかったんだろう）、物価統制令を出したが、
こちらはさしたる効果が無かった（もっとも、金銭の価値なんか無いに等しいと思うのだが）。
しかし、まあ一週間の食べ物程度はあるからどうってことはないが。犯罪は「思った程」は増
えていない。まあ、発砲許可の出た自衛隊員や機動隊が大都市に展開しているせいもあるが、
「何をしてもいまさら無駄」とあきらめモードに入った影響のほうが大きいようだった。
信じがたいことに、未だに社会システムは辛うじて動いていた。やはり、まだ日本が直接消

滅し始めてはいないからだろう。電気、ガス、水道は今までどおり供給された。電話はさすが
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につながりにくい。回線がパンクしているせいだ。
商店は、まだ細々と営業している。とはいっても、すでに大半の店は売るべき品など残って

いなかったが。銀行は、11日の午前中までに全て営業が不可能になっていた（もちろん、と
りつけ騒ぎのせいだ）。
交通網では、自動車が長距離移動には意味をなさなくなった。高速道路は車で埋まってい

る。特に東行きが混んでいるというわけではないから、おそらく、最後の時を故郷で迎えたい
という人達だろう。国内線の飛行機は運行を停止した。全ての飛行場が西からの航空機の受け
入れでてんてこ舞いだからだ。鉄道は、大量の職場放棄が相次いだため、間引きダイヤだが、
まだ動いていた。もっとも、おとといはまだ 10分おきに来ていた山手線が、今日は 20分おき
だというのだから、他の線も押して知るべしである。新幹線は、まだ本数はそれなりに出てい
るのだが、どれもこれも朝の通勤ラッシュもかくやといった殺人的混雑だった（そういえば、
ウチのクラスのシケ長は、たしか神戸出身だったけど、無事帰れただろうか？)。
「やっぱまた寝るわ」
大学は昨日から休校になっている。とくにすることもないので、俺はまた寝ることにした。

　　� 2000年 7月 14日　　モスクワ
モスクワでも、2日前ワシントンD.Cと同じ騒ぎが起こっていた。もっとも、この国の大統

領が TVに出たがらないのは今に始まったことではない。たとえ合衆国大統領と同じように
「消えた」ということが分かっても、「『アル中で死んだ』の間違いだろう？」と思われるのが
落ちではあったが。政府による事態究明と対策を求めるデモは果てしなく続いた。

　　� 2000年 7月 15日　　東京
「ご主人様～、朝です…はわわっ！！」
俺は悪夢で飛び起きた。もっとも、起きたこの世界も悪夢そのものだが。そういえば、昔、

中国だかどこだかの詩人が詠っていたな。「蝶になって空を飛ぶ夢を見、目が覚めた。しかし、
ひょっとして自分は蝶で、今、人間となっている夢を見ているのではないだろうか。」まあ、こ
の場合、どっちの現実もお断りだが。
「なあ、そういえばちょっと聞きたいことがあるんだが」
「はい、なんでしょうか？」
「お前も夢を見るんだよなあ」？
「はい、見ます」
　彼女はなぜかロボットなのに夢を見るのだった。情操機能のせいだろうか？
「やっぱ、悪夢とかも見るのか？」
「ええと…、基本的に経験したことを再構成しているわけですから、ええと、やな事を経験し
ていれば見るかも…しれないと思うのですけど…すみません、よくわかりません…」
「いや、別にたいした事じゃないんだ、答えてくれてありがとう」
　すっかり落ち込んでしまった彼女を見て、俺は頭をなでてやった。彼女はこうされることが
大好きだ。
「あ……。あ、ありがとうございますっ！」

そういえば、コイツは、一度「世界の終わり」を経験したんだよな。試験終了後、電源を切
られた　――　つまり「死」と同義だ　――　わけだから。そのとき、どんなことを思ったん
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だろう？一週間後に電源を切ると知らされながらも普段どおりに振舞う　－　そのコツでも教
えてもらおうと思ったが、止めにした。かつての別れの時　――　その時はお互い永久の別
れと思った　――　の悲しげな表情を思い出すと、残酷で聞けなかった。今度の別れ（？）こ
そ、本当に永久の別れだろうが。
俺に残された時間は、あと 24時間といったところだろうか。恐るべき職業意識でまだ任務

を果たしている治安関係の人々、オートメーション化されているおかげで人手ナシで動きつ
づける電機・ガス・水道、職業意識の塊の引退間際世代と趣味感覚の若手でまだ一部が（本当
に）辛うじて動きつづけている鉄道（実は、「電車でGO！」マニアが動かしている、と言う恐
るべきうわさもある）…本当に信じがたいことに、まだ社会システムは生きていた。暇だし、
あの３人でも誘ってゲーセンでも行くか（12日から、開き直った店主が、無料で 24時間解放
していた）…。
そんなことを思っていると、突然、家の前で甲高いクラクションの音がした。

「やっほー。ひさしぶりね。なに？まだ寝てたの？」
「こいつはいっつもそうなのよ～。はやくしないとおいてくわよ～」
「あっ、おひさしぶりです～。お元気でしたか～？」
二人の女性が車から姿を現した。一人はこのロボットを作った財閥のお嬢様だ。その姉が

同じ高校に通っていたせいもあって、それなりに面識もあった。もう一人は…見なくても分か
る。こんな言い方をする女は、俺の幼馴染NO.3しかいない。
「いったいなんだ？こんな朝っぱらから？」
「なによ～、せっかくこのあたし自らがが同窓会に誘ってあげようって言うのに～。」
　同窓会？
「姉さんがどうしても開きたいんですって。それであなたにもお声がかかったのよ。どうする
の？来る？来ない？あっ、勿論その娘もね」
「はわわわっ、私なんかが行ってもいいんでしょうか～」
　他にすることがあるわけでもない。もちろん俺は快諾した。
　俺の乗った車は、なぜか福生に向かった。
「なんでこんなところに？屋敷でやるんじゃないのか？」
「ちょっと出迎える人がいるもんでね…あー、来た来た」
　北と西から各一機の小型機が現れた。中から現れたのは…
「あっ、委員長！」

俺は、シケ長を思わず高校時代の役職で呼んでいた。
もう一機から降り立ったのは…、高校時代、少し学校を騒がせた、一学年下の超能力少女

だった。
「…おひさしぶりです」
　そういえば、彼女は函館出身だった。
「後のメンバーは先に行ってるから、これで全員そろったわね」
「ちょっとまて。俺はどこに乗るんだ？」
　どう考えても定員オーバーになる。
「あっ、悪いけど彼女の運転するそっちの車で来てね」
そう言って、HM-13　―HM-12の後継機―　と、どう見ても乗りごごちの悪そうな一台の

車を指した。
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「ほーほっほ。まあ、レディ－ファーストって事で。悪いわね～」
「ほな、先行こうか」
「…お先に失礼します」

　…みんな薄情だった。突っ立っていてもしょうがないので、俺も屋敷に向かうことにし
た。途中、暇なので、俺はHM-13に最近の世の中の動きを柄にもなく聞いてみた。昨日から、
TVはまともにニュースを流すのを止めて、バラエティーなどばかり流していた。勿論、俳優
が集まるわけがないから再放送だが。ラジオも似たような状況で、音楽、それもやけに明るい
のばかりノンストップで流しつづけている。もはや取材するスタッフがいないせいもあるが、
もう、誰もが暗いニュースにうんざりしていたせいもあるだろう。このHM-13は、衛星とリ
ンクして本社の情報データバンクから情報を取り出せる。色々聞いてみようと思った。
しかし五分後、聞いたことを後悔した。情勢は悪いなんてレベルではなかった。
イスラエルでは、最後を聖地で迎えようとしたイスラム教徒とユダヤ教徒が衝突、たちまち

拡大してあっという間に大規模武力衝突になった。インド―パキスタン国境では、両国の軍部
過激派が暴走、なんと反応兵器戦争にまで発展していた。パキスタンは壊滅、インドも少なか
らぬ被害を受けたそうだ。もっとも、この二つの紛争地帯は、数時間後には「壁」に飲み込ま
れ、すでに地球上から消え去っているが。
日本国内はそれに比べるとまし――と思っていたが、そうでもないようだ。東京圏や大阪

圏、あと郡部は比較的静穏だが、地方ではいくつかの都市で暴動が発生、治安が崩壊している
そうだ（おかげで、ついに新幹線も不通になったので、委員長が飛行機で来たと言うわけだ）。
もはや、東京や大阪と言った大都市圏以外では、鉄道が運行できる状態ではないようだ（大都
市圏でも 30分に一本程度の間引き運転だが）。
高速道路は乗り捨てられた車であふれ、とても走れない。航空機は運行を停止したまま（だ

から、羽田ではなく、軍用ということでまだ飛行場機能を残している福生に来た）。いよいよ、
もはや国内移動もできなくなってきたと言うわけだ。

　「壁」はそろそろビルマにかかろうとしていた。

　　� 2000年 7月 16日　　世界
「壁」はついに極東に到達。シンガポール、マレーシア、朝鮮などを飲み込み、とうとう日
本を吸収し始めた。この時点で残っている国は、もはや日本とオーストラリア、ニュージーラ
ンドぐらいだった。

　　�　同日　 am.09:25　東京
俺は唐突に目が覚めた。昨日、HM-13に計算してもらった「壁」の到達予想時刻は午前 9時

38分だから……もうあとわずかか。他のみんなは３時間前までの飲めや歌えやの馬鹿騒ぎに
疲れて―というより、酔いつぶれて眠っている。俺は、いまさら眠れるとは思わなかったし、
だからといって眠っている奴等を起こすのもためらわれた。あと１３分だというのに、わざわ
ざ起こして怖がらせるのもなんだ。それにしても…眠っているメンツを見て思った。どういう
基準で選んだんだろう？先輩（昨日迎えに来たお嬢様の姉。もちろん面識はあるが…）と同じ
学年の人は一人もいない。まあ、友達の少ない人だったから、それはよしとしよう。俺の三人
の幼馴染もいい。１学年下の格闘少女は（妹のほうのつながりで）わかる。残りは……、ウチ
のクラスの委員長、隣りのクラスの貧乏人、合衆国から来ていた金髪娘に一つ下の超能力少
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女……ぜんぜん接点が見えない。いや、無いわけじゃないか……って、ちょっとまて、何で俺
と関わりがあったことを知っているんだ？いったい、ここの財閥の諜報部の外套と短剣を操る
長い手はどこまで伸びているんだ？
暇なので、部屋のデータベース端末にアクセスしてみた。

ふと廊下を見ると、一瞬、誰かと思ったが、幼馴染NO.1の姿が見えた。髪形を変えて――
というより、昔のおさげに戻していたせいだ。おかげで、一瞬、コイツの母親かと思った〈そ
ういえば、いったい、あの人は何才なのだろう？〉。
「――ちゃん」
　ふいに話しかけてきた。
「おはよう」
「ああ、おはよう」
　こんな時でも――いや、こんなときだからこそ、お互いに平静を装った。
「いい天気だね」
「昨日もだけどな」
「明日も…晴れる…と……いい…ね……」
　最後は涙声だった。
「なんで！？なんでこんなことになったの！？」
　それは俺のほうが聞きたいぐらいだった。いったいなぜなんだ？ほんの一週間前まで確固

たる世界だったものが、あと十分足らずで終わろうとしている。東へ行けばもう少し長生きで
きるが、それだけだ。どっちにしろ、この世は後数時間で終わるんだ。　
俺は、昔読んだ SF小説を思い出した。確か、あれでは、一人の超能力者の妄想で人が次々

消えていったんだよな。ひょっとしてこれも……って、馬鹿馬鹿しい。そんなワケあるか（も
ちろん彼は、身近に「超能力者」がいることを忘れていた。覚えていたとしても、彼女が原
因だとは思いもしないだろうが）。それとも、どこぞの誰かが人類補完計画でも発動させたの
か？いけない、俺まで現実逃避してどうする。
俺は、コイツを抱きしめた。それしか出来ることは無かった。「――ちゃん……」
西の空が明るくなってきた。「壁」が遂にやってきたのだ。あと何秒だろう？とにかく、消

えるまで、ずっとこうしていよう、俺はそう思った。

　彼が何かを考えたのは、それが最後だった。

�　ゲームマスター　　 　　　　　　　　　　――もう一度ひっくり返してみるか――
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　阿合　捷一郎

　　　　（『氷山空母を撃沈せよ！』3巻 伊吹　秀明　著　　より引用――）

　　　　　　　　　　　　―　 2019年　　大阪・伊丹　―
「どうだったかね、このゲームの出来は？」

開発主任は 3人のプレイヤーに尋ねた。彼等は新作ソフト「20世紀」　―1951年から各国
の元首となり、どの国が 2000年までに 20世紀に最も名を残せるか―　のテストプレイヤー達
だった。プレイヤー以外の人間には、全て（浮浪者まで！）人工知能を組み込んで超高速で思
考させてコミュニュケーション可能、という化け物ゲームだった。CPUにHM-20　―2016年
から発売されたメイドロボシリーズの最新型で、わずか 9ヶ月で高い値段というハンデを乗り
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越え普及率 20パーセントに達した―　を利用することで実現した。要するに、HMX-20に直
接つないで、パソコンとは比較にならないそのCPUを使うわけだ。

「どうもこうも…バグってるじゃないですか！」
それでゲームは全てのデーターがデリートされ、強制終了してしまったのだ。
「すまんすまん。まさか 20世紀中に月軌道の外に行けるとは思わなくてな。」
人間の行動用フィールドは地球から半径 40万キロ分しか用意されていなかった。
「ところで…日本担当のキミ、まさかあの計画は…」
「はい、もちろんここが 22年前出した、アレです」
「アレ」は、5年前に 15年ぶりにTV上で放映され、新たな支持層を獲得していた。
「まあ、それはいいんだが……あの世界をよく作れたもんだ。それはともかく…あの判断は見
事だ。宇宙開発で張り合っても、あの設定では無駄だからな。史実からいったら、なかなか決
断できないだろうが……。それより…二人とも、キューバのアレを回避する気は無かったのか
ね？」
「それは考えましたが…下手に退いたら失脚で大幅減点くらいますし。まあ史実どおりなら…
と思ったんですけど…結局だめでした」
「合衆国担当は？」
「まあ、史実どおりなら、事実上のゲームオーバーになるのは分かってましたけど…」
「まったく…まあゲームだからいいが…第三次大戦もこんな風にして起きたんだろうな」

主任は壁の世界地図を眺めた。もちろん現実のものだ。その証拠に、欧州と北米にはまとも
な都市はほとんど無い。1962年以来ほぼ無人地帯と化している。
「まあ、開戦と同時にワシントンがやられなけりゃ、ソ連と共倒れぐらいは出来たはずだが…
それなら反応弾の冬で日本も滅んでいたかもな。それにしても全弾不発とはすごい確率だな。
まあ、その「すごい確率」のおかげで日本が今あるわけだが…」

主任は再び地図を眺めた。大都市は、WW後発展した東南アジア・南米をのぞけば、日本
と旧ソ連しかない。前者は弾道弾搭載潜水艦が事故で沈んだため、後者は統制の取れない米軍
の反撃が軍事施設に集中したためだ〈もちろん秘密反応兵器都市のたぐいは全滅している〉。
まあ、旧ソ連の都市は、特に 1991年のソ連崩壊後は更に困窮しているが。

「個人的には、アレを平和裏にかたづけて欲しかったんだが…。今度はお互い交渉で片付けて
みてくれんか？例えば、とりあえず、封鎖で止めにして……キューバの弾道弾撤去と引き換え
に……そうだな、旧式化したトルコの奴を撤去してお互いのメンツを保つとか。それなら前み
たいな予算を組めないだろうから、とりあえずバグは関係無いだろう。ちょっとやってみてく
れんか？ その間に修正版を作っとくから」
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矢幡 和浩

木曜日
今日はバイト先の忘年会。ひさしぶりの飲み会で俺は飲みまくった。

金曜日
朝に弱い俺は昼過ぎに目がさめた。昨日飲み過ぎて裸で寝てしまったから風邪をひいたらしく
体がだるい。まあバイトは昨日で終わったから、今日はゆっくり休もう。カップラーメンにお
湯を入れてテレビをつけた。どこもニュースばかりで面白そうな番組はやっていない。俺はテ
レビを消してラーメンを食った後、薬を飲んで寝る事にした。

土曜日
朝に弱い俺はまたも昼過ぎに起きた。風邪は昨日よりひどくなっているらしい。何をするにも
体が重く感じる。しかし熱はないらしい。病院にいって薬をもらって来ようと思ったが今日は
土曜だった。俺は今週とりためたビデオを見て一日中過ごした。

日曜日
やはり体が重い。しかし今日も病院はやっていない。気晴らしにテレビを見ようとしたがやは
りニュースしかやっていない。立っているのも辛かったので俺は布団に横になりそのまま眠っ
てしまった。

月曜日
布団から体を起こすのもやっとのくらい体が重い。俺は体重計に乗ってみた。3日間まともに
食っていないのにも関わらず、40キロも体重が増えていた。しかし鏡を見ても外見はそう変
わらない。体重計が壊れているんだろう。俺はテレビをつけた。やはりニュースしかやってい
ない。ニュースの中で総理大臣かなんかが、なんかの定数が増えたとか減ったとか言っている
が俺には政治の事はさっぱり分からない。体重が増える病気の話はなかった。そんな病気も聞
いた事はなかった。頭がボーッとする。俺はテレビを消して横になった。俺の体はどうなっち
まったんだ？窓からは昇ったばかりの大きな月が見えた。

火曜日
もう体が持ち上がらない。俺は自分の友人で、筋肉にウイルスが感染したやつの事を思い出し
た。きっと俺もそれに違いない。俺の筋肉は弱っていっているんだ。俺は転がって受話器を手
にとり救急車を呼ぼうとした。しかし誰も電話に出なかった。俺はこの先どうなるのだろう。
夜中に目がさめた。昼間よりも少し体が軽くなった。俺は体を起こす事ができた。ベランダ
に出ると夜中だというのに明るい。俺は空を見上げた。そこには巨大な月があった。俺は思っ
た。「また変な夢だ。」俺は再び寝た。

水曜日
朝、目がさめると俺の体は重くて苦しかった。上から押しつぶされている気分だ。感覚も狂っ
てきた。家は傾いている気がする。家の中が暑い。いつもよりも太陽が眩しい。外は静かだ。
誰もいないのだろうか？俺の意識は薄れていった。俺は夢を見た。まわりの家が崩れていった。
しばらくして地震があった。家の物がすごい速さで落ちてきた。天井も落ちてきた。俺の夢は
そこで終り、しかし目覚める事もなかった。

17



出口 裕也

その１

月曜
　その日僕はいつもの習慣で、目覚めてすぐに時計の文字盤を見た。
「あれ……」
　僕は寝過ぎて浮腫んだ瞼をこすった。じっと時計を見る。
「おかしいな」
　時計盤には、一時から始まってぐるりと一周、十時までの数字が並んでいた。
「一日って、二十時間だったっけ」
　何度か目をこすってみる。が、やはり時計には変化はない。
「おかしいな。一日って二十四時間のような気がするんだけど……」
　首をひねりながら僕はベッドから体を起こし、そして重要なことに気がついた。
「……遅刻だ」
結局その日は一時間目を遅刻して大学に行った。

　大学で、隣に座っている友人に尋ねてみる。
「おい、ちょっと聞きたいことがあるんだけど」
「なんだ」
　彼はうっとおしそうな目で僕のほうを見る。
「一日って何時間だったっけ」
「はあ？　なんだそりゃ。新手のジョークか」
「いいから答えろよ」
「そんなもん二十時間に決まってるだろ」
「やっぱそうか」
「そうだよ」
そういうと、彼は付き合い切れないといった表情をして、再びそっぽを向いた。

家に帰ってテレビをつける。何度か時計がモニターに映ったが、すべて一日は二十時間に
なっていた。
どうやら本当に、一日は二十時間らしい。一日が二十四時間というのは、僕の勘違いか。

「どうやら俺もボケが始まったかな」

首を傾げ、頭をぼりぼり掻きながら、僕はベッドに入った。

火曜
　その日僕はいつもの習慣で、目覚めてすぐに時計の文字盤を見た。
「あれ……」

僕は寝過ぎて浮腫んだ瞼をこすった。じっと時計を見る。
「おかしいな」
　時計盤には、一時から始まってぐるりと一周、八時までの数字が並んでいた。
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「一日って、十六時間だったっけ」
　何度か目をこすってみる。が、やはり時計には変化はない。
「おかしいな。一日って二十時間のような気がするんだけど……」
　そこまで言って僕はふと首をひねる。
「なんだか昨日も同じようなことを言ったような……」
　首をひねりながら僕はベッドから体を起こし、そして重要なことに気がついた。
「……遅刻だ」

結局その日は一時間目を遅刻して大学に行った。

飛んで金曜
　その日僕はいつもの習慣で、目覚めてすぐに時計の文字盤を見た。
「あれ……」
　僕は寝過ぎて浮腫んだ瞼をこすった。じっと時計を見る。
「おかしいな」
　時計盤には、一時から始まってぐるりと一周、二時までの数字が並んでいた。
「というか、これじゃあぐるりと一周、て感じじゃあないな……」
　訳のわからないことを口走りながら、僕はもう一度時計を見た。
「一日って、四時間だったっけ」
　何度か目をこすってみる。が、やはり時計には変化はない。
「おかしいな。一日って八時間のような気がするんだけど……」
　首をひねりながら僕はベッドから体を起こし、そして重要なことに気がついた。
「あともうすぐで、今日が終わる」
　なんだか妙に一日が短いような気がする。だがそんなことを気にしている場合ではない。僕
は深夜零時には必ず眠ることにしているんだった。
　慌てて僕は再び布団に入る。すぐに目をつぶると、都合のいいもので、すぐに睡魔が襲って
きた。
　結局今日は大学に行けなかった。まあそんな日もあっていいだろう。
「おやすみなさい……」

そして土曜日が訪れることは、決してなかった。

その２

その日僕はいつもの習慣で、目覚めてすぐに時計の文字盤を見た。
「あれ……」
　僕は寝過ぎて浮腫んだ瞼をこすった。じっと時計を見る。
　次の瞬間、僕はベッドから飛び起きた。そのまま急いで服を着替え、部屋を飛び出る。
　階段を駆け下り、一階のリビングルームに飛び込んで、掃除をしている母親に文句を言う。
「何で起こしてくれなかったんだよ。これじゃあ遅刻じゃあないか」
　母は、きょとんとした顔をした後、急にばつの悪そうな表情をしていった。
「ごめんね、つい起こすの忘れちゃった」
　それはないだろ、と思いながらも僕は家を出て、学校に向かう。
　その日はやっぱり遅刻だった。
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火曜日もやはり、母は僕を起こし忘れた。
幸い今日は目覚ましをかけていたから遅刻はしなかった。
　学校で、友達に愚痴をこぼす。
「昨日も今日も、うちのお袋は……」
話し掛けて、ふと言葉をとめる。友人は僕の顔をじっと見て、こういった。
「えっと、おまえ、誰だっけ」
　僕は絶句して言う。
「何いってんだよ。新手のジョークか」
　友達は、しばし考え込むような表情をしてからぽんと手をたたいた。
「ああ、やっと思い出した」
　どうやら本当に忘れていたようだ。まさかこんな友達甲斐のないやつだったとは。

水曜日、今日は祝日だった。
　散歩がてら、家から少し離れた公園に行く。
　帰り道、幼馴染と道であった。
　僕が挨拶をすると、彼女はきょとんとしていった。
「あの、どちら様でしたっけ」
　またこれだ。最近この手のジョークでもはやっているのだろうか。
「何いってんだよ。俺だよ」　
　強引に声をかけると、彼女は僕に、変質者を見るかのような視線を向けた。
　僕は居たたまれなくなって、彼女に背を向けた。
　まったくなんだっていうんだ。

木曜日、学校に行って席に座っていると、なんだか回りの視線が痛い。
　先生が着て出席を取り始めた。
「加藤、幸野、佐藤……」
　だが、僕の名前は呼ばれない。僕は立ち上がって先生に言った。
「先生、僕の名前が呼ばれていません」
　すると、先生は眉をひそめて僕を見て、こういった。
「おまえ、誰だ」
　僕は、あっけにとられた。先生まで、こんなことを言うなんて。
　僕は助けを求めて、回りのクラスメイトを見回した。だが、その全員が、先生と同じ目をし
て、僕を見ていた。
　僕はクラスから飛び出した。何がなんだかよくわからなかった。

金曜日、目を覚まして１階のリビングルームに下りると、家族が、いや元は家族だった人たち
が、僕を見て驚いた。
　もう家族にも僕は忘れられたらしい。ぼくは不法侵入者として家から追い出された。
　とぼとぼと歩きつづける。途中、見知った顔と何度かすれ違ったが、その誰一人として僕に
声をかけようとはしない。
　僕の存在はこの世界から抜け落ちてしまった。僕の世界は壊れてしまった。
　僕は死ぬことにした。これ以上この壊れた世界にいたくなかったから。
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